• Novel

    Người giúp việc – Kathryn Stockett

    “Người giúp việc” mở ra câu chuyện về nạn phân biệt chủng tộc ở miền Nam nước Mỹ qua góc nhìn của người giúp việc da màu, những người lặng lẽ phía sau cánh cửa của các gia đình da trắng. Dù được xuất bản năm 2009, khá xa so với bối cảnh mà tác phẩm tái hiện nhưng những gì tác giả viết ra giúp mình nhận thấy rằng những câu chuyện về sự bất công, phân biệt đối xử và những ranh giới vô hình giữa con người chưa bao giờ thực sự cũ đi.

    Phần đầu quyển sách nhanh chóng lôi cuốn mình vào những câu chuyện đời thường xoay quanh việc kì thị người da màu như việc các quý bà da trắng bàn luận về xây dựng nhà vệ sinh riêng tách biệt người da màu vì sợ họ mang mầm bệnh, những lời đồn đại và chèn ép sau khi người da màu nghỉ việc, kì thị hôn nhân giữa người da trắng và da màu v.v… Đây cũng là phần mình thích bởi cách tác giả bóc trần sự đạo đức giả của những người làm chủ. Câu chuyện được kể theo ngôi thứ nhất nhưng nhân vật kể không cố định. Mỗi chương sẽ đại diện một người phụ nữ khác nhau, giúp người đọc nhìn thấy nhiều lát cắt của cuộc sống người giúp việc da màu ở Mỹ thời bấy giờ.

    “Các ranh giới giữa người da đen và người da trắng cũng không tồn tại. Có một số kẻ đã bịa ra chúng, từ cách đây rất lâu. Chuyện đó cũng đúng với cô gái da trắng con nhà hạ lưu và những bà cô trong Hội phụ nữ”

    Phần trọng tâm câu chuyện là việc cô Skeeter quyết định viết một quyển sách về người giúp việc da màu nhằm phản ảnh những bất công mà họ phải chịu đựng. Tuy nhiên, điều mình cảm thấy chưa được thực sự thỏa mãn chính là tác phẩm không làm nổi bật động lực và quá trình chuyển biến tâm lý khiến những người phụ nữ ấy chấp nhận tham gia vào một dự án đầy rủi ro như vậy. Quyết định đó đến khá nhanh và chưa được khai thác đủ sâu để tạo cảm giác thuyết phục. Tương tự, dù khai thác một chủ đề giàu tính xung đột, cuốn sách lại thiếu đi một cao trào đủ mạnh để đẩy cuộc đấu tranh của người da màu lên đến đỉnh điểm.

    “Cô Taylor bảo bọn con vẽ điểm bọn con thích nhất ở mình.” Tôi chợt nhìn thấy tờ giấy nhàu nhĩ thảm hại trong tay nó. Tôi mở ra và quả đúng vậy, bé con da trắng của tôi đã tô da nó màu đen.

    “Cô bảo da đen nghĩa là con có một cái mặt xấu xí, bẩn thỉu.” Nói rồi nó vùi mặt xuống gối và khóc nức nở.

    Thế nhưng, “Người giúp việc” vẫn có rất nhiều khoảnh khắc đẹp và giàu ý nghĩa. Mình thích nhất những cuộc trò chuyện giữa Aibileen và cô bé Mae Mobley. Bằng sự dịu dàng và kiên nhẫn, Aibileen đã âm thầm gieo vào tâm hồn đứa trẻ những bài học về lòng tử tế và giá trị của con người, trước cả khi những định kiến của xã hội kịp bén rễ trong bé con. Tuy có những điều chưa được thỏa mãn trong tác phẩm nhưng mình trân trọng nỗ lực của Kathryn Stockett đã đưa độc giả đến gần hơn với cuộc sống của người phụ nữ giúp việc da màu ở Missipisi nói riêng và miền Nam nước Mỹ nói chung thời bấy giờ.

    “Tôi không dám huênh hoang cho rằng mình hiểu cuộc sống của một phụ nữ da màu ở Mississippi là thế nào, nhất là vào những năm 1960. Song cố gắng thấu hiểu là một phần tất yếu trong bản chất nhân văn của chúng ta…”

  • Agatha Christie Series - Novel

    Vọng lâu tử thần – Agatha Christie

    Book challenge của mình năm nay là đọc thêm ít nhất 3 quyển của Agatha Christie. “Vọng lâu tử thần” là quyển đầu tiên của năm nay nhưng ko thích lắm, ngoại trừ cú twist cũng khá bất ngờ thiệt 😂

    Khung cảnh truyện mở ra ở điền trang nước Anh, khá quen thuộc trong truyện của Christie. Ý tưởng quyển này khá “bánh cuốn”, từ một trò chơi truy tìm hung thủ bị biến thành hiện trường ba cái chết xảy ra thật. Quyển này mình cảm thấy nhiều nhân vật và diễn biến khá lê thê, hơn 2/3 truyện mình có cảm giác các manh mối hé lộ khá ít, chỉ là những cuộc đối thoại dài dòng để hiểu tính cách và mối quan hệ các nhân vật.

    Giống với mô tuýp Christie, hung thủ nằm ngoài dự đoán của độc giả. Twist xuất hiện ở khoảng 10 trang cuối thật sự bất ngờ và kết nối lại toàn bộ câu chuyện hợp lý. Thám tử Poirot cũng hé lộ những chi tiết, câu nói cài cắm để lộ diện hung thủ trong suốt truyện mà mình không để ý. Nhìn chung, quyển này không quá ấn tượng đối với mình trong series của Christie, đọc trinh thám chill chill thì tạm ổn vậy!

  • Novel

    Người đàn ông mang tên Ove – Fredrik Backman

    Vẫn phong cách của Backman, mở đầu câu chuyện không thể nào dở khóc dở cười hơn được nữa. Ông Ove đã sẵn sàng sang thế giới bên kia thì bất ngờ người hàng xóm lùi xe cán trúng nhà ông… Ông đành hoãn cái chết để giải quyết những chuyện phiền phức trần đời…Và cứ thế tiếp diễn, mỗi khi ông chuẩn bị sẵn sợi dây thừng, một cái khoan, một khẩu súng thì ông vẫn sống nhăn răng.

    Câu chuyện tình yêu giữa ông Ove và bà Sonja làm mình liên tưởng đến hai vợ chồng ông Carl và bà Ellie trong phim Up của Disney. Cả hai người chồng đều mất người vợ yêu quý nhất đời mình, không có con cái bên cạnh, hoàn toàn cô độc trên cõi đời này. Tuy nhiên, nếu ông Carl trong phim Up tìm mọi cách đến Nam Mỹ để thực hiện lời hứa với người vợ quá cố thì ông Ove lại tìm cách chết dù bất cứ giá nào… Một ông lão tiêu cực.

    Những mảnh ghép ký ức giữa quá khứ và hiện tại trong truyện đan xen nhau để phác họa rõ nét hơn về con người và tính cách của ông Ove. Nếu ở hiện tại, ông được khắc họa một ông lão cộc cằn, cứng nhắc và khó chịu thì ở những câu chuyện quá khứ, Backman sẽ cho chúng mình thấy rõ hơn lý do vì sao ông Ove lại trở thành ông già khó tính như hiện nay. Những lớp vỏ quá khứ cho mình nhận ra rằng cuộc đời đã không hề nhẹ nhàng với Ove đến dường nào. Thế nhưng cho dù thần may mắn chưa bao giờ liếc mắt đến ông nhưng không vì thế ông sống gian dối, khắc nghiệt và độc ác. Nếu không, ông đã không có vết sẹo ngay tay khi xông vào đám cháy cứu một đứa bé.

    Như Fredrik Backman đã từng nói hãy gọi ông là một người kể chuyện hơn là nhà văn vì ông chỉ đang kể lại những câu chuyện đời thường, về những con người cũng như bao người khác. “Người đàn ông mang tên Ove” cũng thế. Một câu chuyện giản dị, đời thường không có cao trào hay plot twist giật gân nào cả nhưng nó đi vào trái tim người đọc thật nhẹ nhàng. Những chi tiết trong truyện của ông quá đỗi ngọt ngào và tinh tế, mình không cảm thấy quá triết lý hay giáo điều như cách ông Ove yêu vợ mình hay tình thương ấm áp ông dành cho những người hàng xóm: ông bạn già hai đứa con của Paravenh. Ông là một người bài trừ công nghệ, ghét chủ nghĩa tiêu dùng nhưng ông sẵn sàng tìm kiếm và mua tặng con bé một chiếc ipad nhân ngày sinh nhật “Tôi muốn con bé có cái tốt nhất! Hiểu chưa?”.

    Bên cạnh đó, những người hàng xóm của ông, những người gián tiếp đã ngăn cản ông gặp thần chết cũng thật sự tử tế và tốt bụng. Dù tính cách và hành động có phần hơi “dở người” nhưng họ thật sự chân thành quan tâm ông Ove, xem ông như người thân của mình.Đóng lại những trang sách cuối cùng, mình đã rất vui vì ông Ove cũng kết thúc cuộc đời nhưng không phải bằng cách như dự định ban đầu. Ông đã rời đi với một trái tim hạnh phúc hơn, dịu dàng hơn dù không có bà Sonja bên cạnh.

    “Ove không thể làm thơ viết nhạc tặng cô hoặc mua cho cô những món quà đắt tiền. Nhưng chẳng có chàng trai nào bắt những chuyến tàu không phải của mình mỗi ngày chỉ vì thích được ngồi cạnh nghe cô nói chuyện.”

    “Trong gần bốn mươi năm họ sống cùng nhau, Sonja đã dạy hàng trăm học sinh gặp khó khăn trong việc học đọc và viết. Bà đã thành công trong việc làm chúng đọc các tác phẩm của Shakespeare, nhưng chưa bao giờ ép Ove đọc được dù chỉ một vở kịch. Ngay khi họ chuyển đến khu dân cư này, suốt mấy tuần liền tối nào Ove cũng rút vào trong lán. Khi ông xong việc, một cái tủ sách đẹp chưa từng thấy đã mọc lên trong phòng khách nhà họ.

    “Em phải cất chúng ở đâu đó chứ, ông đã lẩm bẩm như thế trong lúc dùng đầu nhọn của chiếc tua vít cạy cạy vết đứt nhỏ nơi ngón cái.

    Sonja đã sà vào vòng tay Ove và nói rằng bà yêu ông. Ông gật đầu.”

    “Mọi người đều muốn sống một cuộc sống đàng hoàng. Nhưng định nghĩa của hai chữ đó khác nhau với mỗi người,” bà từng nói như vậy. Với người như Ove và Rune, đàng hoàng chỉ đơn giản là họ phải tự xoay xở, không dựa dẫm vào người khác một khi đã trưởng thành. Họ cảm thấy tự hào khi có thể kiểm soát. Khi làm đúng. Khi biết con đường nào cần phải đi, và làm thế nào vặn một con ốc. Những người như Ove và Rune thuộc về một thế hệ mà người ta thể hiện mình qua việc họ làm, chứ không phải qua những gì họ nói.”

    “Không phải lúc nào người ta cũng giải thích được tại sao những người đàn ông lại đột ngột làm điều cần tàm. Và ông Ove có lễ ngay từ đầu đã biết điều mình phải làm, người mình phải giúp trước khi chết. Nhưng loài người chúng ta luôn lạc quan về thời gian, chúng ta luôn cho rằng mình còn đủ thời gian để hành động vì người khác. Còn thời gian để nói chuyện cùng họ.”

  • Novel

    Những kẻ âu lo

    Mình chưa đọc tác phẩm nào của Fredik Backman, kể cả “Người đàn ông mang tên Ove” được xem là quyển signature của ông. Mình quyết định mua quyển này trong hội sách vì một câu dẫn ở phía sau bìa “Cần phải nói ngay rằng bảo người khác ngu ngốc rất dễ, nhưng chỉ khi bạn đã quên mất làm người là một việc khó đến mức ngớ ngẩn như thế nào”. Đúng quá còn gì, làm người rất khó, khó hơn nhiều khi phải làm người đi làm vào thứ hai =))

    Trái ngược với những mánh khóe kỳ kèo giá nhà giữa các bên ở ban đầu, đùng một cái, tên cướp với khẩu súng trên tay xuất hiện. Kể từ đây, những cú twist dở khóc dở cười bắt đầu xuất hiện, là tiền đề bóc tách từng câu chuyện, góc khuất và những nỗi lo của từng nhân vật.

    Một vụ cướp ngân hàng nhưng là ngân hàng lại chẳng có tiền mặt… Một vụ bắt giữ con tin nhưng có vẻ con tin vẫn đủ bình tĩnh để đặt pizza từ cảnh sát (còn cả yêu cầu pháo hoa của tên cướp) … Một tên cướp với khẩu súng trong tay nhưng thỏ đế có vẻ can đảm hơn cả hắn… Và khi giải cứu thành công con tin, tên cướp cũng mất tích không bất kỳ dấu vết trong căn hộ!

    Những câu chuyện về những con người lạ lùng. Lạ lùng đến mức mình muốn bỏ cuộc khi đọc được nửa đầu quyển sách vì những hành động và lời khai vô tri của các con tin tại đồn cảnh sát. Nhưng thật may vì mình đã không làm vậy. Mà quyển sách kỳ quặc cũng đúng thôi vì bối cảnh ngay từ đầu cũng không thể nào ngờ đến được.

    Câu chuyện là kỳ quặc nhưng những nỗi lo trong truyện lại rất đỗi bình thường và thân thuộc với chúng ta. Thế giới là không có trắng đen rõ rệt, nó là một dài màu và con người cũng thế. Những nhân vật trong truyện không ai hoàn hảo. Ai cũng có những niềm vui và thành công riêng mình. Tuy nhiên họ vẫn có sai lầm, có những nỗi lo không nói thành lời.

    Một người chồng mặc cảm vì không thành công trong sự nghiệp như vợ. Trái lại, người vợ nhận ra được điều đó và âm thầm giúp đỡ chồng vượt qua mặc cảm bằng cách không ngờ tới…

    Một cặp đôi đồng tính lo lắng cho chuỗi ngày có con phía trước vì họ không tự tin mình sẽ là cha mẹ tốt…

    Một người phụ nữ làm trong lĩnh vực ngân hàng và phải điều trị tâm lý vì ám ảnh sai lầm nghề nghiệp ở quá khứ…

    Một cuộc gặp mặt oái ăm nhưng nó lại khiến họ nhận ra mình không cô đơn. Họ không cô đơn trong chính mối lo của mình. Và họ học được từ nhau cách vượt qua nỗi sợ hãi, hài lòng hơn với cuộc sống hiện tại và cách yêu thương những người xung quang mình khi còn có thể.

    Một quyển sách hóm hỉnh nhưng đối với mình, nó cưng và soft xĩu vì những hành động tử tế cuối truyện mà từng nhân vật dành cho nhau!!! Một cú twist không ngờ nhưng là happy ending và thật sự chữa lành theo một cách riêng trong thế giới vội vã hiện nay.

    Một trích đoạn trong truyện mà mình rất thích. Mình đồng ý với quan điểm của mẹ Jack. Chúng ta, dĩ nhiên không thể cứu cả thể giới nhưng mình tin vào “small wins”. Mỗi ngày, mình cứ làm những gì mình cho là đúng, cuộc sống xung quanh bản thân cũng sẽ tươi sáng hơn, từng chút một.

    “Chúng ta không thể thay đổi cả thế giới, và trong hẳn hết trường hợp, chúng ta thậm chí không thể thay đổi được con người. Lực bất tòng tâm. Thế nên chúng ta sẽ làm những gì có thể để giúp đỡ mỗi khi có cơ hội, cưng à. Chúng ta cứu những gì cứu được. Chúng ta cố gắng hết sức. Sau đó, ta sẽ tìm cách thuyết phục bản thân rằng như vậy cũng đủ. Để chúng ta có thể sống với những thất bại của mình mà không suy sụp.”

    Năm 2025 đã khép lại, chúng mình đã làm rất tốt rồi. Mình chúc các bạn ở năm 2026 sẽ có 365 ngày phía trước thật nhiều niềm vui và hạnh phúc. Chúng mình vẫn có thể tiếp tục làm “những kẻ âu lo” nhưng đừng quên cuộc sống luôn đầy ắp kỳ diệu và ấm áp nhen. “Và mai sẽ có một ngày mới”.