• 9
    Novel

    Những giấc mơ ở hiệu sách Morisaki

    January 25, 2026 • • 4 Min Read

    Mình yêu quyển sách này, thích Morisaki vì nó là một hiệu sách, khiến mình nhớ đến thời gian làm việc bán thời gian ở đường sách. Hiệu sách – nơi lưu giữ mùi những trang giấy chưa kịp mở, mùi những kỉ niệm cũ kĩ… và mùi của những giấc mơ, không bay bổng, hão huyền, nó rất thật như chính nhân vật trong quyển sách này: những con người trải qua vấp ngã và tổn thương trong đời… tìm đến nhau…

    “Những giấc mơ ở hiệu sách Morisaki” nhẹ nhàng đậm vibe Nhật, chậm mà chill. Nghe tên sách, mình có thể mơ màng tưởng tượng đến những con đường hiệu sách cũ phố Jimbocho ở Tokyo. Truyện gồm hai phần, mình đọc quyển một vào những năm tháng đại học, khi mình cũng đang vô định như chính Takako trong truyện.

    Trở lại Morisaki ở phần hai, các nhân vật trong truyện đã có cơ hội được chữa lành trái tim. Takako và Wada thành đôi thông qua những lần trò chuyện về sách. Cậu Satoru và cô Momoko trở lại với nhau sau bao năm cô bỏ đi vì bạo bệnh. Ở phần hai, truyện đi sâu vào tâm lý và làm rõ hơn quá khứ của từng nhân vật.

    Điều mình thích cách quyển sách truyền tải nỗi buồn, nỗi đau của từng nhân vật thật nhẹ nhàng, buồn nhưng không bi lụy. Mình thường tránh đọc những quyển kết thúc không có hậu (trừ những quyển về chiến tranh). Thế nhưng, tựa như cái kết cô Momoko ở phần 2, sự chia ly là điều không thể tránh khỏi trong đời người, nhưng cách Momoko tiếp nhận thật an yên, cô còn là nguồn an ủi, động viên ngược lại cho những người xung quanh cô. \

    “Lúc ấy, cháu đừng cố chạy trốn nỗi buồn. Hãy khóc thật to, rồi cùng nỗi buồn bước tiếp. Thế mới là sống đúng nghĩa.”

    Một điểm trừ ở quyển 2 là về phần dịch sách. Đôi lúc, có những đoạn, mình cảm thấy dịch giả lạm dụng văn nói như những đoạn chat trên mạng, khiến mình khó chịu tẹo.

    Một ngày chủ nhật trọn vẹn theo định nghĩa của mình: trời mát nắng dịu, một quán cà phê núp hẻm và một quyển truyện nhẹ nhàng sau một tuần chạy deadline vật vã. Và mình rất vui vì Morisaki là một lựa chọn đúng của mình.

    Một trích đoạn mình khá lụy vì sự đáng yêu trong phần một.

    “Cô có khỏe không?”

    Một lát sau Wada mở lời. “À, vâng. Thế anh Wada thì sao?” tôi đáp. “Tôi bình thường,” anh ta vui vẻ nói rồi nhấp một ngụm cả phê.

    Có lẽ nào anh ta vẫn đang đợi bạn gái tới sao. Tự anh ta nói là bỏ cuộc rồi cơ mà. Tôi đang nghĩ vậy thì, “Hôm nay là tôi đợi cô.”

  • 3
    Novel

    Những kẻ âu lo

    January 4, 2026 • • 7 Min Read

    Mình chưa đọc tác phẩm nào của Fredik Backman, kể cả “Người đàn ông mang tên Ove” được xem là quyển signature của ông. Mình quyết định mua quyển này trong hội sách vì một câu dẫn ở phía sau bìa “Cần phải nói ngay rằng bảo người khác ngu ngốc rất dễ, nhưng chỉ khi bạn đã quên mất làm người là một việc khó đến mức ngớ ngẩn như thế nào”. Đúng quá còn gì, làm người rất khó, khó hơn nhiều khi phải làm người đi làm vào thứ hai =))

    Trái ngược với những mánh khóe kỳ kèo giá nhà giữa các bên ở ban đầu, đùng một cái, tên cướp với khẩu súng trên tay xuất hiện. Kể từ đây, những cú twist dở khóc dở cười bắt đầu xuất hiện, là tiền đề bóc tách từng câu chuyện, góc khuất và những nỗi lo của từng nhân vật.

    Một vụ cướp ngân hàng nhưng là ngân hàng lại chẳng có tiền mặt… Một vụ bắt giữ con tin nhưng có vẻ con tin vẫn đủ bình tĩnh để đặt pizza từ cảnh sát (còn cả yêu cầu pháo hoa của tên cướp) … Một tên cướp với khẩu súng trong tay nhưng thỏ đế có vẻ can đảm hơn cả hắn… Và khi giải cứu thành công con tin, tên cướp cũng mất tích không bất kỳ dấu vết trong căn hộ!

    Những câu chuyện về những con người lạ lùng. Lạ lùng đến mức mình muốn bỏ cuộc khi đọc được nửa đầu quyển sách vì những hành động và lời khai vô tri của các con tin tại đồn cảnh sát. Nhưng thật may vì mình đã không làm vậy. Mà quyển sách kỳ quặc cũng đúng thôi vì bối cảnh ngay từ đầu cũng không thể nào ngờ đến được.

    Câu chuyện là kỳ quặc nhưng những nỗi lo trong truyện lại rất đỗi bình thường và thân thuộc với chúng ta. Thế giới là không có trắng đen rõ rệt, nó là một dài màu và con người cũng thế. Những nhân vật trong truyện không ai hoàn hảo. Ai cũng có những niềm vui và thành công riêng mình. Tuy nhiên họ vẫn có sai lầm, có những nỗi lo không nói thành lời.

    Một người chồng mặc cảm vì không thành công trong sự nghiệp như vợ. Trái lại, người vợ nhận ra được điều đó và âm thầm giúp đỡ chồng vượt qua mặc cảm bằng cách không ngờ tới…

    Một cặp đôi đồng tính lo lắng cho chuỗi ngày có con phía trước vì họ không tự tin mình sẽ là cha mẹ tốt…

    Một người phụ nữ làm trong lĩnh vực ngân hàng và phải điều trị tâm lý vì ám ảnh sai lầm nghề nghiệp ở quá khứ…

    Một cuộc gặp mặt oái ăm nhưng nó lại khiến họ nhận ra mình không cô đơn. Họ không cô đơn trong chính mối lo của mình. Và họ học được từ nhau cách vượt qua nỗi sợ hãi, hài lòng hơn với cuộc sống hiện tại và cách yêu thương những người xung quang mình khi còn có thể.

    Một quyển sách hóm hỉnh nhưng đối với mình, nó cưng và soft xĩu vì những hành động tử tế cuối truyện mà từng nhân vật dành cho nhau!!! Một cú twist không ngờ nhưng là happy ending và thật sự chữa lành theo một cách riêng trong thế giới vội vã hiện nay.

    Một trích đoạn trong truyện mà mình rất thích. Mình đồng ý với quan điểm của mẹ Jack. Chúng ta, dĩ nhiên không thể cứu cả thể giới nhưng mình tin vào “small wins”. Mỗi ngày, mình cứ làm những gì mình cho là đúng, cuộc sống xung quanh bản thân cũng sẽ tươi sáng hơn, từng chút một.

    “Chúng ta không thể thay đổi cả thế giới, và trong hẳn hết trường hợp, chúng ta thậm chí không thể thay đổi được con người. Lực bất tòng tâm. Thế nên chúng ta sẽ làm những gì có thể để giúp đỡ mỗi khi có cơ hội, cưng à. Chúng ta cứu những gì cứu được. Chúng ta cố gắng hết sức. Sau đó, ta sẽ tìm cách thuyết phục bản thân rằng như vậy cũng đủ. Để chúng ta có thể sống với những thất bại của mình mà không suy sụp.”

    Năm 2025 đã khép lại, chúng mình đã làm rất tốt rồi. Mình chúc các bạn ở năm 2026 sẽ có 365 ngày phía trước thật nhiều niềm vui và hạnh phúc. Chúng mình vẫn có thể tiếp tục làm “những kẻ âu lo” nhưng đừng quên cuộc sống luôn đầy ắp kỳ diệu và ấm áp nhen. “Và mai sẽ có một ngày mới”.

  • 1
    Novel

    Người đua diều

    November 21, 2025 • • 6 Min Read

    Mặc dù đây là tác phẩm đầu tay của Khaled Hosseini nhưng Người đua diều lại là quyển thứ hai mình đọc sau Ngàn mặt trời rực rỡ. Vẫn là bối cảnh một Afghanistan bị bỏ quên bởi chiến tranh song song giấc mơ đổi đời nơi đất Mỹ, câu chuyện là hành trình của Amir tìm về quá khứ, về thời thơ ấu tươi đẹp và những lỗi lầm ám ảnh lương tâm anh suốt một phần tư thế kỷ.

    Amir và Hassan xuất phát với hai cuộc đời trái ngược nhau. Amir là cậu chủ, Hassan là con của đầy tớ. Amir được đi học, Hassan mù chữ. Một điểm chung duy nhất ở cả hai là đều không có mẹ và cùng bú chung một bầu sữa. Và đó có thể chính là lý do nảy nở tình bạn thật đẹp cũng thật diệu kỳ vì người Afghan tin rằng “Có một tình anh em giữa những con người được bú cùng một bầu vú mẹ, tình máu mủ mà ngay cả thời gian cũng không thể phá vỡ”. Cả hai lớn lên cùng nhau, cùng đi qua những tháng ngày Afghanistan xinh đẹp và yên bình. Và đó là cách Khaled Hosseini vẫn cho chúng mình thấy một lăng kính khác của đất nước ông.

    Khaled khéo léo đưa những cuộc đấu diều, một nét văn hóa ở Afghanistan vào câu chuyện. Hình ảnh chiếc diều tượng trưng cho nỗi khát khao được tình yêu thương và sự công nhận từ cha của Amir, là khởi điểm cho mọi lỗi lầm mà sau này anh phải dành cả đời để chuộc tội. Với Hassan, cánh diều mang một ý nghĩa khác: đó là tình bạn trong sáng, lòng ái mộ và sự trung thành cao quý mà Hassan dành cho Amir, bất chấp mọi khoảng cách và bất công. Và hình ảnh chiếc diều ở cuối truyện, nó mang theo sự thanh thản khi cuối cùng Amir cũng đã thoát khỏi lớp bọc hèn nhát và tội lỗi của mình, mang theo cả hy vọng một tương lai tốt đẹp cho những con người Afghan xa xứ.

    Một điểm không thể phủ nhận là mỗi nhân vật của Khaled đều có tính cách đặc trưng và diễn biến tâm lý rõ nét. Người đua diều được kể ở ngôi thứ nhất của Amir, càng khắc họa sâu sắc hơn về mặc cảm tội lỗi bao năm và hành trình đi sửa chữa sai lầm của Amir. Hơn nửa phần đầu quyển sách, chúng mình có thể thấy Amir thật đáng trách. Sự ích kỉ, đố kị và hèn nhát của cậu đã một phần đẩy Hassan vào cuộc đời tàn nhẫn và bất hạnh “Nhưng tôi đã đuổi ông Ali và Hassan ra khỏi nhà. Có thể Baba sẽ mang họ theo tới Mỹ… một cuộc sống tại đất nước nơi người dân ở đó thậm chí chẳng buồn bận tâm một người Hazara là thế nào.”

    Sau này, khi trưởng thành, đã có một gia đình và cuộc sống hạnh phúc ở Mỹ, hình ảnh Hassan bị chính mình phản bội vẫn dằn vặt trong tâm trí Amir. Hành trình quay trở về Aghanistan – nơi giờ đây chỉ có chiến tranh vùi lấp – Amir đi tìm đứa con trai của Hassan, đi tìm lại lương tâm của chính mình. Hành trình của Amir đem đến một định nghĩa khác về can đảm: can đảm đối mặt với bóng tối của mình và chấp nhận sửa chữa sai lầm, bất chấp rủi ro và đánh đổi. Anh đã chọn “con đường để tốt lành trở lại”. Và có lẽ, chính sự dằn vặt ấy khiến ta cảm thông hơn với Amir “một con người không có lương tâm, không có lòng tốt sẽ không biết đau khổ”.

    Truyện của Khaled Hosseini luôn tồn tại hai mảng sáng tối song song. Nửa phần đầu câu chuyện luôn khắc họa Afghanistan như “người đẹp ngủ quên” yên bình, thơ mộng và giàu truyền thống. Nửa tác phẩm sau tập trung vào tội ác chiến tranh, nơi xung đột tôn giáo chính trị, phân biệt chủng tộc vẫn là sợi dây nghiệt ngã định đoạt số phận của đất nước này, đẩy người Afghan thành những đứa con tha hương như Amir và Baba hoặc Hassan phải trả bằng chính mạng sống của mình vì mang trong người dòng máu tộc Hazara.